Majka Mahira Rakovca: Meni moj život nema smisla

Alisa Mahmutović, majka dječaka Mahira Rakovca koji je izvršio samoubistvo, za portal Depo prvi put govori nakon što je cijeli slučaj “utihnuo”.

Novinari pomenutog portala Alisu su posjetili i snjom obavili razgovor kojeg prenosimo u cjelosti.

Izražavamo saučešće, a onda molimo Alisu da nam pokuša prenijeti sa čime liježe i sa čime se budi, četiri mjeseca od smrti Mahira? Je li se išta promijenilo ili je bol i dalje neumoljiva i jednako intenzivna? Kako izgleda njen dan? Nalazi li u ičemu i ikome smisao za dalje?

– Svakim danom je sve gore jer ga sa svakim danom sve više želim. Ja svaki dan proživljavam svoju smrt jer meni moj život nema smisla. Sve sam uložila u njega, a njega više nema. Pored silne psihoterapije i rada i pisanja – posvetila sam mu zbirku pjesama – govori kroz suze koje prekidaju tok misli, a potom, sabravši se donekle, pokazuje na dragu joj fotografiju sina.

Foto: Depo

– Uglavnom ne spavam noću. Tada pišem – nastavlja, i čita jednu od pjesama koju je napisala za Mahira.

Najgore je kad red nije hronološki
Zato što je teško razumjeti
A ono što je teško razumjeti
Ne može se lako i jednostavno prihvatiti
Jedino preostaje da ga gledamo kao nered
Ili da mu dajemo idealno i mistično značenje
Neki viši smisao

Utjehe nema, jasno je. Rijetki Vas mogu razumjeti u boli, možda jedino oni koji su izgubili dijete kao Vi. Šta se desi sa ženinom emotivnom i mentalnom ravnotežom nakon toga? Pitamo je da li se, osim pisanja, još nečemu posvetila?

– Živite dan po dan. Nemate planova. Šta da ja planiram? Zamislite se u mojoj poziciji. Ništa – odgovara, još uvijek tražeći riječi kroz suze.

Ova žena je, kaže i sama za sebe, znanstvenica. Mnogo piše. U jednom od svojih pisama Mahiru, napisala je da su njegove ‘tajne izlazile kao simptomi, ali da je to tek naknadno shvatila'… Pitamo je – kada bi mogla da vrati vrijeme, da li bi sada u ičemu drugačije postupila?

– Teško je to. Možda bi vam o tome najbolje mogli govoriti moji prijatelji koji su, bez obzira što sam bila sretna žena u životu, jer sam imala ljubav svog života pored sebe, znali da je uvijek postojala tuga zbog Mahira. Bio je jako senzibilna osoba, on je patio sa svakim ko je patio – odgovara, još uvijek kroz plač, prisjećajući se posljednjih momenata sa sinom i nastavlja:

– Jedino što sebi ne mogu oprostiti je činjenica da sam ga slušala, a nisam slijedila samo svoju intuiciju. U početku smo živjeli nas dvoje sami i donosili sve odluke zajedno, a on me je lagao. Ja sam saznala šta se dešava u školi, ali ne do kojih razmjera. Gospođa majka od njegovog školskog druga, kojemu se isto to dešavalo, mi je rekla da ga pregledam kad dođe kući. On je došao i zatražila sam da skine majicu. Izgovarao se da je sve to dječački fajt, i da je i on udarao druge, sve do tog zadnjeg roditeljskog kad smo Dubravko i ja odlučili da više ne ide u tu školu.

– Plakao bi dok bi gledao filmove, naročito o američkim crnkinjama sluškinjama. Ako je tetka živjela od penzije, on nikad ne bi kod nje otišao, a da ne ponese svoj novac. Dubravku je umro prijatelj, bio je pogođen. Ali dok se Mahir taj dan vratio kući, mi smo se već smirili, sjedili u dnevnom boravku. Mahir je odmah s vrata pitao: Tata, zašto si tužan? Bio je neopisiv. I ja sam osjećala da se s njim nešto dešava. Zamolila sam i prijateljicu psihijatricu da pokuša da dopre do njega, međutim, ni njoj se nije otvorio i rekao joj je da je došao zbog mame – prisjeća se naša sagovornica, s nekom bolnom mješavinom ponosa i tuge u glasu i na licu.

I koliko god ljudi bilo oko vas, izgleda da ste u toj boli sami samcati. Pitamo Alisu ko joj je bio (i jeste) najveća podrška, osim supruga, a ona ne krije da je tako, ali i da se bez dragih ljudi ne bi moglo.

– Naše kćerke (Dubravkove), moja familija. Moji prijatelji su uvijek bili tu za mene, a u međuvremenu sam stekla i nove. U kontaktu sam, naravno i sa Draganom Janković, majkom Alekse. Moramo raditi na suzbijanju bullyinga – kaže i dodaje:
– Neki dan mi se javila djevojčica iz Novog Travnika koja je htjela da se objesi. Nju je stalno tukla djevojčica čiji je tata kantonalni ministar. Govorila joj je: Završit ćeš kao Mahir! Pitala sam da li joj roditelji znaju za to, a ona je odgovorila da ne jer mama poslije posla ide da njeguje bolesnu mamu pa ne želi da je sekira. Ja sam 2013. otkrila da imam autoimunu bolest, tumor koštane srži, Mahir je to sve vidio, nije ni on mene htio da sekira, šutio je.

Ova žena ne spava i njeno lice odaje svu patnju proživljene traume. Ptamo je pije li lijekove i kako uopšte funkcioniše njen organizam?

– Ne spavam, ne. Doktorica mi je propisala terapiju koja je maksimalna za ljudsko biće. Pijem kompleks sedativa i anti depresiva, gomilu tableta pred spavanje. Ali opet ne zaspim do četiri ujutro. Zato i pišem. A znam da su mnogi komentirali i ‘kakva je to mama koja piše, zar ne bi trebala da umre?!’ – kaže s dozom mučne ironije i objašnjava nam kako je i zašto, relativno brzo nakon smrti sina, smogla snage odaslati prvi tekst u javnost, medije.

– To je bilo teško. Pitali su me u Srbiji da li sam znala da ću dočekati ovakav razvoj događaja. Jesam, zato sam se i odlučila da pišem. Znate, nisu samo suze… Postoje zdravi i patološki oblici žalovanja. Neki dan mi je terapeutkinja rekla da sam ja školski primjer zdravog žalovanja, ali kulturološki neprihvatljivog. Ljudi očekuju da se i vi bacite, valjda. A ne da se borite, govorite, pišete – priča Alisa za DEPO Portal.

Može li se uopće riječima objasniti osjećaj takvog jednog nedostajanja i misli li da će se ikada bar donekle oporaviti od gubitka, pitamo je. A njen odgovor ukazuje na ono nešto iskonsko majčinsko, koje valjda samo žena koja je dijete nosila u sebi može da osjeti.

– Njegov zagrljaj, to mi nedostaje najviše. Ponekad mi se čini kao da svi vide da u meni postoji ta neka rupa (pokazuje na predio stomaka), kao da je to nemoguće sakriti. Poput utrobe koja vam se raspada, a vi je morate zadržati. I svaki dan je isti takav. Nikad se neću oporaviti. Jučer me nazvala naša kćerka (Dubravkova) i nisam mogla govoriti. Sama mi je rekla da uopće ne shvaća koliko ja ustvari patim jer joj uvijek djelujem suvislo. Plačemo oboje, Dubravko jutrom, kada ga je obično vodio u školu, a ja noću. Nije istina da sam mama od karijere, ja sam samo dva dana u sedmici radila. Važni su stilovi vezivanja.

Kao primjer tog vezivanja, navodi neke njihove razgovore…

– Mahir pita Dubravka – kako je znao da je katolik, na što Dubravko odgovara da nije znao; ‘u Bosni se rodiš i to si, ne razmišljaš’. Puno je propitkivao, razmišljao. Pitao nas je jednom da li se ljutimo što je agnostik, a mi smo odgovorili da ne, da smo tu da ga volimo, a ne da se ljutimo. A onda me zagrlio i rekao: Hvala ti mama što si me ovako odgojila, u mojoj školi to niko ne smije reći.Tek sam s Mahirom počela otkrivati koliko smo homofobna civilizacija i koliko djeca ustvari pate. Njemu su urezivali križ u sveske, zvali ga pederom, dovikivali mu ‘ćafira na kolac’. On je doživio ogromno razočarenje u školski sistem. I nije bez vraga zapalio ruksak. Favorizirala su se djeca koja idu na džumu, a Mahir se čudio jer oni jedini psuju Boga kad ih nastavnica ne čuje. Gledajte, pravde nema. Otkud odjednom ta šutnja nakon svega? Javnost je eutanazirana. Zašto je izašla glavna tužiteljica, pa nije ona vodila slučaj? – pita se naša sagovornica.

Prisjećamo se zajedno momenta kada je izašla i ugledala svoje dijete na asfaltu… Šta vam je prošlo glavom? Šta osjeća čovjek u takvom momentu? Kako nastaviti život s tim urezanim sjećanjem?

– Ja se ne sjećam, izgubila sam svijest. Komšinica mi je rekla da je izletjela van kad je čula moj vrisak. Ja ga se ne sjećam. Profesorica Flander mi je objasnila da je to odbrambeni mehanizam. Ne mogu to zaboraviti, zato i bježim odavde. Svaki dan kad silazim, vidim sve. Svaku noć sanjam isti san: držim ga za ruke, a on mi ispada. Zato bih najradije da nikako ne spavam. Ovo sam sad podijelila s vama, vi ste ustvari prvi medij i novinarka koju puštam u svoj dom nakon izvjesnog vremena. – priznaje.

Zahvaljujemo joj na tome i mislimo o onoj tvrdnji da prostor pamti energiju događaja. Primjećujemo da se u prostoriji u kojoj razgovaramo, ali i u čitavom stanu osjeti strašna praznina, gotovo da je opipljiva…

– Tako je nama svaki dan. Strašno je prazno. Zato sam vas odvela u Mahirovu sobu. Moje dijete je meni ostavilo silnu energiju koju ja moram usmjeriti prema drugima. Zato se borim za Fondaciju. Nikome ovo ne želim; stalno imaš struju koja te vuče dolje i dolje, a ti si svjestan da živiš jedino kad držiš glavu iznad vode – kaže Alisa i ponovo plače, a zatim nastavlja:

– Da, željela bih da me nema, ali neću ništa sebi uraditi. Nek’ me bude dokle bude.

Spominje nam da je ovaj stan u fazi prodaje, a lako je zaključiti razlog zbog kojeg ona i njen suprug ovdje više ne žele boraviti. Kako se njihov život sada odvija u Tuzli?

– Da, pa i sami ste primijetili prazninu. U Tuzli svaki dan počinje odlaskom na mezar. Plačemo, pričamo. Već smo i nas dvoje kupili mjesto blizu njega. U Tuzli sam nedavno srela njegovog druga, rodili su se u tri mjeseca razlike. Tad nisam mogla govoriti. On je, sunce moje, nazvao svoju mamu i rekao joj da nazove tetu Alisu. Taj mi je susret, nakon dugo vremena, bio nešto najteže, jer znam koliko su bliski. Kad sam ovdje, Mahir mi je previše daleko. Moram mu biti blizu – zaključuje razgovor Alisa Mahmutović.

Na vratima se grlimo, jer, ljudi smo, i nekako ne pristaje rukovanje uz ovoliku količinu ljudske patnje, ali ovoj majci nijedan zagrljaj nikada neće biti kao onaj koji joj najviše nedostaje, Mahirov.